মোঃ তানজিমুল ইসলাম 
এই শহরের নীরব দুপুরে
হঠাৎ মনে হয়—
আমার ভেতর দিয়ে যেন
একটা ধূসর নদী বয়ে যায়;
নদীর জলে আলো নেই, শুধুই
হারিয়ে যাওয়া মানুষের স্মৃতি
ভেসে ওঠে বারবার।
জলধারার পাশে দাঁড়িয়ে থাকে
শুকনো কাশফুলের মতো কিছুদিন—
যাদের গায়ে আর কোনো উষ্ণতা নেই।
তবু তারা হাওয়ায় দোলে,
মনে হয়—
বিষণ্নতারও কোনো শব্দ আছে
যা কেবল নীরবতাই শুনতে পায়।
রাত নামলে
আকাশ ভরে ওঠে কালো ডানায়;
চাঁদের আলোও
মনে হয় আজ থমকে গেছে দূরের বনে।
আমি হাঁটি…
পায়ের নিচে পাতা ভাঙার শব্দে যেন
নিজেকেই চিনে ফেলি—
একাকী, ধূসর, আর অনামা।
এসবের মাঝেই
তোমার স্মৃতির ক্ষীণ আলো
কখনো কখনো ভেসে আসে—
তখন মনে হয়,
বিষণ্নতা মানে শুধু হারানো নয়,
এমন কিছু খোঁজা—
যা হয়তো কোনোদিন পাওয়া যাবে না,
তবুও খুঁজে যাওয়া লাগে
নিঃশব্দ কোনো নদীর কিনারে।
