Reporter Name 
আমার নাম ধরে ডাকে — গভীরতম রূপ
সাহেলা খান রিমু
রাত এত নিস্তব্ধ হয়
যেন পৃথিবী তার সব শব্দ
আমার কাছে বন্ধক রেখেছে।
ঠিক সেই নীরবতার গভীরে
হঠাৎ কেউ—
কোথাও থেকে
আমার নাম ধরে ডাকে।
“রিমু…”
একটি মাত্র শব্দ,
তবু এর ভেতরে থাকে
অসম্পূর্ণ স্বপ্ন,
অর্ধেক বলা প্রতিশ্রুতি,
ছিঁড়ে যাওয়া বিশ্বাস,
আর ফিরে পাওয়া ভুলে যাওয়া স্মৃতি।
এই নাম—
যেটি আমি কখনো
একাকিত্বের ভেতর চেপে রেখেছি,
কখনো চোখের পানিতে ভিজিয়ে রেখেছি,
আজ সেই নামই
ফিরে ফিরে এসে
আমার হৃৎপিণ্ডে গর্তের মতো তৈরি করে
একটা অদৃশ্য কম্পন।
কখনো মনে হয়
ডাকটি আসে
অন্ধকারের গভীর গর্ভ থেকে—
সেখানে হয়তো লুকিয়ে আছে
আমার সব ভয়,
সব ব্যথা,
সব হারানো আমাকে।
আবার কখনো মনে হয়
এই ডাকই
আমার প্রকৃত সত্তা—
যে আমাকে খুঁজে খুঁজে
জীবনের সমস্ত ভাঙা রাস্তায়
চলেছে এতদিন।
আমি যাকে ভুলে যেতে চেয়েছি,
যে আমাকে কখনো ভোলেনি।
“রিমু…”
ডাকটা যখন আসে,
আমার ভিতরের স্তরগুলো
একসাথে কেঁপে ওঠে।
যেন ভিতরে কেউ আছে—
যে একবারই শুধু চায়
আমি ফিরে তাকাই,
নিজেকে দেখি,
নিজেকে বুঝি।
সেই ডাক আমাকে মনে করিয়ে দেয়—
আমি হারাইনি,
আমি ভাঙিনি,
আমি শুধু সময়ের ধুলায়
ঢেকে গেছি একটু।
এবং এখনও…
অদৃশ্য সেই কণ্ঠ
অতল গভীরতা থেকে বলে—
“রিমু…
ফিরে এসো—
তোমার ভেতরের আলো অপেক্ষায় আছে।”
