বিপ্লবীর নামই হাদী
—আবির মাহফুজ

যারা ভাবে–
একজন হাদীকে গুলি করলেই থেমে যাবে ইতিহাস
তারা বোঝে না রক্তের গাণিতিক সত্য–
এক ফোঁটা রক্ত ঝরলে
জেগে ওঠে লক্ষ বজ্রনাদী বুক।

বাতাসের বিরুদ্ধে বাঁশির সুর যেমন দাঁড়ায় না
তেমনি আধিপত্যের শেকলও টিকবে না
একটি জেগে ওঠা প্রজন্মের সামনে।
ইতিহাসের বই খুলে দেখ–
যেখানে অত্যাচার লিখেছে তার কালো অধ্যায়
সেখানেই বিদ্রোহ লিখেছে
তার অগ্নিমাখা উত্তরাধিকার।

হাদীকে থামাবে কে?
গোলাগুলি কি থামাতে পারে মানুষের বিবেক?
রক্ত দিয়ে সিল করে দিয়েছে সে
স্বাধীনতা মানুষের জন্মগত অধিকার
এই অসীম ঘোষণা।

আজ যারা দখল চায়
মানুষকে হাঁটু গেড়ে রাখতে চায়
তারাই ভয় পায় সবচেয়ে–
ভাবনার আগুন, সত্যের উচ্চারণ
আর এক হাদীর মতো
দৃপ্ত দাঁড়িয়ে থাকা একটি তরুণ আত্মাকে।

হাদীর মৃত্যু নয়–
এটা এক জাতির চোখে
জাগরণের প্রথম অশ্রুবিন্দু
যা পড়ে মাটিতে
চারা হয়ে ওঠে প্রতিরোধের বটগাছ।

ভারতীয় আধিপত্যবাদ
যতই নিজের পতাকা গুঁজে দিতে চায়
অন্যের ঘাড়ে
ততই ইতিহাসের দেয়াল থেকে ভেসে আসে
একটি সতর্কবাণী

অত্যাচারী টিকে না
যারা দাঁড়িয়ে থাকে সত্যের পাশে,
তারাই সময়ের মালিক।

হাদী আজ একজন নয়–
সে এক প্রতীক, এক তলোয়ার,
এক অমোঘ উচ্চারণ–
মানুষকে দাস বানানোর সব পরিকল্পনা
সময়ের সুদৃঢ় মুঠোয় ভাঙবে।

তার রক্ত মাটি সিঁদুর করে বলছে–
এখন বিদ্রোহের সময়
এখন সত্যের আগুনে জ্বলে ওঠার সময়।