শীত নাকি বৃষ্টি,
তানভীর হোসাইন
ঘর থেকে বের হতে আমি বহুদিন ধরে শিখছি
এই শহরের সবচেয়ে ভেজা মানুষ হয়ে গেছি
তোমায় ছোঁবে বলে বৃষ্টি এসে
কেমন করে আমাকে ভিজেয়ে দিচ্ছে
হঠাৎ সন্ধ্যায় ঝড়ের মতো বৃষ্টি আসে
বৃষ্টি তোমাকে ভালোবাসি
ভেজা পোশাকে এই কথাটুকুই
কেবল রয়ে যায় দরজার পাশে
গতবার শীতে যে ইচ্ছেটা ছিলো
বর্ষার হাত ধরে একসাথে ভিজবো
এবার শীত আসার আগেই
কেন তোমার চলে যেতে হলো
আমার কোল ঘেঁষে বসে আছে শীত আর বিস্ময়,
কী করে মানুষ ফসলের আগেই হারায়
নিজের হৃদয়
কিভাবে স্তব্ধ হয়ে পরে পৃথিবীর অসাড়তায়
তুমি তা কোনোদিন জানবে না তবু
দুপুরমনি তার লাল প্রেম
এক ফোঁটা রঙ হারায়নি কভু।
বৃষ্টিকে বলা হলো না
শোবার ঘরের বিছানা
ভিজবো ভিজবো বলে এতো উতলা
গোমরা মুখ করা আনমনা মেয়েটা
বহু আগেই পাল্টেছে ঠিকানা
আমি বহুদিন ধরে খুঁজছি
কতবার মেঘেদের ক্লান্ত করেছি
বৃষ্টি তুমি এখনো হারানো বিজ্ঞপ্তি।