জ্বর হয়ে তুমি আসো
মনোয়ারা খাতুন রানু
খুব ইচ্ছে জাগে মনে মাঝে মাঝে
আমার ভীষণ জ্বর হোক,
তুমি আমায় দেখতে আসবে
হাতে এক ঠোঙা বাদাম নিয়ে।
তোমার শীতল হাতের পরশ আমার
কপালে, অমনি এক’শ চার ডিগ্রী
জ্বর নিমিষেই শিথিল হবে।
আমি চাই আমার খুব জ্বর হোক,
তুমি আমার হাত চেপে ধরে বসবে
চোখ বেয়ে গরম জল গরিয়ে পরলে
তা মুছে দিবে পরম যত্নে।
তুমি অস্থির হবে আমার সুস্থতা কামনায়।
তাই আমি বৃষ্টিতে ভিজি,
নগ্ন পায়ে শিশির ভেজা ঘাসে হাটি
তবুও, জ্বর আসেনা।
সেদিন ঘন্টা দুয়েক ভিজলাম শাওয়ারের নিচে
পরদিন শুনি তোমার গা পুড়ে জ্বর আসলো।
এখন তো প্রায়ই তোমার জ্বর হয়
তোমায় দেখতে যেতে হয় আমায়।
হয়তো আমার ইচ্ছের চাইতেও বেশি শক্তি
তোমার ইচ্ছের, তাই তো তোমার ইচ্ছেতে ই
ছুটে আসতে হয় তোমার জ্বরে।