কিয়ামত

মেরিন আফরিন এশা

একদিন হঠাৎ সব শব্দ থেমে যাবে,

না থাকবে কোনো অজুহাত, না কোনো লুকানো মুখ—

শুধু সত্য দাঁড়িয়ে থাকবে সামনে,

আর আমরা… নিঃস্ব, নিরুপায়, নিঃশব্দ।

আকাশটা সেদিন আগুন হয়ে ঝরবে,

মাটিও দেবে না আশ্রয় আর—

যে পৃথিবীকে নিজের ভেবেছিলাম এতদিন,

সে-ই হবে সবচেয়ে বড় অচেনা ঘর।

মানুষ দৌড়াবে, চিৎকার করবে,

কিন্তু কেউ কারো দিকে তাকাবে না—

কারণ সেদিন নিজের পাপের ভারে

প্রতিটা আত্মাই ডুবে থাকবে একা।

মা তার সন্তানকে চিনবে না,

ভালোবাসা হারাবে নিজের নাম—

সব সম্পর্ক ভেঙে পড়বে এক নিমিষে,

শুধু রয়ে যাবে হিসাব… আর অবিরাম।

যে হাসির আড়ালে লুকিয়েছিলাম হাজার অন্যায়,

সেদিন সেই হাসিও কাঁদবে রক্ত হয়ে—

একটা ছোট ভালো কাজ, একটা সত্যি দোয়া,

হয়তো তখন খুঁজবো… কিন্তু সময় যাবে ফুরিয়ে।

কিয়ামত—

এটা শুধু ধ্বংসের গল্প না,

এটা সেই দিন—

যেদিন আমরা নিজের কাছেই অপরাধী হয়ে দাঁড়াবো।