"শেষ পাতার গল্প"

মোসাম্মদ ইনসানা খানম

বাড়ির রাস্তার ধারে একটি ছোটখাটো অর্ধরুক্ষ তেঁতুলগাছ।
গাছটি ফল দেওয়া বন্ধ করেছে প্রায় বছর পাঁচেক হবে।
একটু তীব্র বাতাস লাগলেই গাছটির পাতা অনবরত ঝরে পড়ে।

আমার ঘরের জানালা রাস্তাটির ঠিক সামনাসামনি হওয়ায়,
ঘর থেকেই গাছটাকে স্পষ্ট দেখতে পাই।

মাঝেমধ্যে গাছটার দিকে অবাক দৃষ্টিতে তাকাই
আর ভাবতে থাকি—
এই তো মাত্র বছর পাঁচেক আগেও গাছটার নিচে মানুষের আনাগোনা লেগেই থাকত।
সবাই ব্যস্ত থাকত গাছ থেকে তেঁতুল সংগ্রহ করতে।
আর এখন গাছটার দিকে কেউ ফিরেও তাকায় না।

এক বর্ষার সকালে ঘুম থেকে উঠে খেয়াল করলাম,
গাছটায় আর খুব বেশি পাতা নেই—হয়তো ফুরিয়ে এসেছে তার জীবনরেখা।

তারপর হয়তো গাছটার শেষ পাতাও একদিন ঝরে পড়বে।
আর গাছটার ডালপালা কেটে আগুন জ্বালিয়ে দেবে কেউ!