যাদের মা থাকেন না

মাহমুদুল হাসান শান্ত

যাদের মা থাকেন না,
তাদের ঘরেও আলো জ্বলে—
তবু সেই আলোতে উষ্ণতা থাকে না।
ভাতের থালা সামনে থাকে,
কিন্তু “আরেকটু নে বাবা”
এই ডাকটি আর শোনা যায় না।
অসুখ এলে কপালে হাত রাখার
সেই নরম ছোঁয়া নেই,
রাত জাগা চোখে আর কেউ বলে না
“আমি আছি, ভয় কিসের?”
ঈদের সকালে নতুন জামা থাকে,
কিন্তু আঁচলে মুখ লুকোনোর মানুষ থাকে না।
হাজার মানুষের ভিড়েও
মন খুঁজে ফেরে একটাই ছায়া

“মা” নামের শান্ত আশ্রয়।
যাদের মা থাকেন না,
তারা হাসতে শেখে,
কিন্তু ভেতরে ভেতরে
একটা শূন্যতা বয়ে বেড়ায় আজীবন।
তবু তারা শক্ত হয়—
কারণ আকাশের ওপার থেকে
একটা দোয়া তাদের ঘিরে রাখে নিঃশব্দে।