হয় তো

তানজিল আহম্মেদ তামিম

হয় তো আমি সেই মানুষটি,

যে গভীরভাবে ভালোবেসে

সবচেয়ে কম কিছু বলতে পেরেছিল।

তুমি ধীরে ধীরে সরে গেলে,

আর আমি বুঝতেই পারিনি

তুমি থেমে থেমে থেকে যাওয়ার জন্য

আমাকে ডাকছিলে।

হয় তো তোমার চোখে তখন

ভেঙে পড়ছিল একটা আকাশ,

আর আমি ব্যস্ত ছিলাম

নিজেকে শক্ত রাখার অভিনয়ে।

ভালোবাসা যে কাঁদে না

চুপ করে মরে যায়,

আমি সেটা শিখলাম

তোমাকে হারিয়ে।

হয় তো সেদিন

একটা ছোট্ট শব্দ “থাকো”,

একটা কাঁপা কণ্ঠ“আমাকে ছেড়ো না”

আমাদের সবটা বাঁচিয়ে দিতে পারত।

কিন্তু আমার অহংকার

তোমার নিঃশ্বাসের চেয়েও ভারী ছিল।

হয় তো তুমি রাতে

আমার নাম ধরে ডেকেছিলে,

আর আমি ঘুমাইনি

আমি ডুবে ছিলাম

নিজের ভুলের গভীরে।

আজও অনেক সন্ধ্যায়

দরজার কাছে তোমার ছায়া নামে,

তবু আমি খুলে দেখি না

কারণ জানি,

ভুল সময়ে নীরবতা

ফেরার পথ মুছে দেয়।

হয় তো আমাদের গল্পটা

আমি নিজেই ভেঙে দিয়েছি,

একটা সত্য না বলে।

এখন আমি বেঁচে আছি

একটা অসমাপ্ত ভালোবাসার ভেতর

যেখানে তুমি নেই,

আর আমার বুকজুড়ে

শুধু একটা শব্দ পড়ে থাকে

আফসোস।