কবিতা: স্মৃতির রঙ
—আবির মাহফুজ

স্মৃতি কোনোদিন পুরোনো হয় না
শুধু বদলায় ব্যথার রঙ,
আলোর নিচে ফিকে হয়ে যায় দিনের হাসি, রাত থাকে একই ঢঙ।
মনে জমে থাকা ক্ষতগুলো সময়ের সাথে শেখে নীরবতা,
তবু হঠাৎ কোনো বাতাসে জেগে ওঠে
আগের সেই পরিচয়-ভাঙা যন্ত্রণা।

ব্যথা মুছেও যায় না,
হয় কেবল একটু ধূসর, একটু ক্লান্ত,
যেমন সন্ধ্যার আকাশে রঙ বদলায়,
তবু থাকে দিনের প্রান্ত।
প্রেমের পুরোনো দরজায় মাঝে মাঝে নক করে নিঃশব্দ স্মৃতি,
তার টোকায় হৃদয়ের ভিতর ওঠে আলগা কম্পন বিন্দু মাত্র তিক্ত-স্নিগ্ধ গীতি।

স্মৃতি থাকে শুধু ভাষা বদলায়,
ছায়া বদলায়, পথ বদলায়,
কিন্তু মানুষের ভিতরে তারই
সুর বাজে ফিরে ফিরে যায়।
সময়ের হাত শিখিয়ে দেয়
সবকিছু থেমে যায় না,
শুধু রূপ পাল্টায়, ব্যথা কখনো কমে না
কেবল তাকে বহন করার শক্তিটুকু বাড়ায়।