যখন কোনো ছেলে কোনো মেয়েকে বারবার বলে,
“এটা কোরো না, ওটা কোরো না,”
তখন সেই নিষেধের গভীরে লুকিয়ে থাকে
তার মমতা,
তার ভয়,
প্রিয় মানুষটিকে হারানোর আশংকা,
আর সেই ভালোবাসা,
যা অন্য কারও সাথে ভাগ করে নিতে পারে না কোনোভাবেই।

কিন্তু মেয়েটা ভাবে,
তার স্বাধীনতার আকাশটায়
ছেলেটা যেন অদৃশ্য বেড়াজাল টানছে,
তার নিজের মতো করে বাঁচার পথে
জন্ম নিচ্ছে অকারণ বাধা।

ধীরে ধীরে অভিমান ভরে ওঠে হৃদয়ে,
মেয়েটা শেষে দোষ দিয়ে বলে,
“তুমিই আমার জীবনকে বেঁধে ফেলছো,”
এবং চলে যায় অনেক দূরে।

তখন মানুষ ভাবে,
“ছেলেরাই বুঝি সবসময় দোষী!”
কিন্তু কেউ দেখে না,
নিষেধের প্রতিটি কথায়
থাকে একরাশ ভয়,
একটু যত্ন,
আর তীব্র ভালোবাসার নীরব আর্তনাদ।

আসলে,
ভালোবাসা ভাঙে না কখনো,
ভেঙে যায় কেবল
না বোঝার ভুলে।

যদি দু’জনই
একটু বুঝে নিত একে অপরকে,
তবে নিষেধ হয়ে যেত নিরাপত্তা,
স্বাধীনতা থাকত অটুট,
আর ভালোবাসা থাকত
তাদেরই মুঠোয়,
অটুট, নির্মল,
চিরকালের মতো অমলিন।